HAY ciervos en mi sueño
sus ojos
guardianes del miedo
rastrean los bosques extraviados
dentro de mis pupilas
hablan
todas las lenguas
que alguna vez he sabido
y yo los entiendo
y me regocijo
cuando el caos se me hace cosmos
desde dónde amar
desde un lugar de aire y luz
que sólo existe en la memoria
desde una infancia imaginada
que palpita dentro de este sueño
como el movimiento inalcanzable de una estrella
las palabras
duermen en mi garganta
un sueño superfluo
desde dónde escribir
desde aquel verso incierto
que al leer dejé de serme ajena
desde antes de cualquier comienzo
sin comienzo
porque jamás tuve un primer amor
porque jamás escribí un primer verso
HÁ cervos no meu sonho
os seus olhos
guardiães do medo
perscrutam os bosques longínquos
dentro das minhas pupilas
falam
todas as línguas
que já conheci
e eu entendo-os
e regozijo-me
quando o caos se me faz cosmos
desde o lugar do amor
desde um lugar de ar e luz
que só existe na memória
desde uma infância imaginada
que palpita dentro deste sonho
como o movimento inatingível de uma estrela
as palavras
dormem na minha garganta
um sono supérfluo
desde o lugar da escrita
desde aquele verso incerto
que ao lê-lo deixei de me ser alheia
desde antes de qualquer começo
sem começo
porque jamais tive um primeiro amor
porque jamais escrevi um primeiro verso
Tradução do espanhol de Victor Oliveira Mateus
EL JARDINERO QUE VUELVE DE LA MUERTE
“Nuestra especie ha dejado el Jardín hace mucho tiempo:
queda el Jardinero que vuelve de la muerte.”
PASCAL QUIGNARD
I.
Caminas
y queda atrás el verde
aplastado en cada paso
la hierba preparada para soportar
el peso de otro cuerpo
eres el jardinero
que recoge las hojas
en el jardín de la muerte
II.
En el jardín de la muerte
se hablan tu lengua
las víboras muerden
la mano abierta
de las palabras
III.
De las palabras
brotan flores que se marchitan
en el vientre de la madre
IV.
En el vientre de la madre
bailan lunas rotas
reminiscencias fugaces
de la primera danza
en la muerte
el deseo es una sombra que devora
la ausencia
V.
La ausencia
aquel viento
que danza
intrépido
y ahuyenta
los recuerdos
VI.
Los recuerdos
se clavan en tus ojos
por dentro
como vidrios finos
y alargados
penetran tus pupilas
a veces
la felicidad
es una herida
invisible
VII.
Invisible
en tus ojos
el miedo que paraliza al ciervo
antes de la huida
efímero ancoraje
en una geografía
que siempre ansías
bajo tu piel pájaros
latidos imperceptibles
que arrancan los pétalos
de las flores
VIII.
De las flores
aprendes la muerte
si cierras los párpados
y la vida
si los abres
el padre
es un cerezo
olvidado en el jardín
donde caminas
IX.
Caminas
y el Amor
el Amor
está a salvo
dentro del corazón
del jardinero que vuelve de la muerte
O JARDINEIRO QUE REGRESSA DA MORTE
“A nossa espécie deixou o Jardim há muito tempo:
resta o Jardineiro que regressa da morte.”
Pascal Quignard
I.
Caminhas
e fica para trás o verde
pisado por cada passo
a relva preparada para suportar
o peso de outro corpo
és o jardineiro
que recolhe as folhas
no jardim da morte
II.
No jardim da morte
falam a tua língua
as víboras mordem
a mão aberta
das palavras
III.
Das palavras
desabrocham flores que murcham
no ventre da mãe
IV.
No ventre da mãe
dançam luas quebradas
reminiscências fugazes
da primeira dança
na morte
o desejo é uma sombra que devora
a ausência
V.
A ausência
aquele vento
que dança
intrépido
e afugenta
as lembranças
VI.
As lembranças
cravam-se nos teus olhos
por dentro
como vidros finos
e pontiagudos
penetram nas tuas pupilas
às vezes
a felicidade
é uma ferida
invisível
VII.
Invisível
nos teus olhos
o medo que paralisa o cervo
antes da fuga
ancoragem efémera
numa geografia
que sempre anseias
sob a tua pele pássaros
latejos impercetíveis
que arrancam as pétalas
das flores
VIII.
Das flores
aprendes a morte
se baixas as pálpebras
e a vida
se as abres
o pai
é uma cerejeira
esquecida no jardim
por onde caminhas
IX.
Caminhas
e o Amor
o Amor
está a salvo
dentro do coração
do jardineiro que regressa da morte
Tradução do espanhol de Victor Oliveira Mateus
