Héracles de pé junto à janela olhando o escuro antes da madrugada.

Quando faziam amor

Gerião gostava de tocar em lenta sucessão cada um dos ossos das costas de Héracles

à medida que se dobravam para longe de si

até a um qualquer sonho obscuro, passando as mãos

desde o início do pescoço

até ao fim da coluna, causando-lhe arrepios como uma raíz à chuva.

Héracles faz

um som baixo e move a cabeça na almofada, abre lentamente os olhos.

Começa.

Gerião o que se passa? Fogo, detesto quando choras. O que foi?

Gerião pensa intensamente.

Amei-te um dia, agora não te conheço. Não o diz.

Estava a pensar no tempo - ele tacteia -

sabes, como as pessoas estão distantes no tempo juntas e distantes

ao mesmo tempo - pára.

Héracles limpa as lágrimas do rosto de Gerião

com a mão. Não podes apenas foder e não pensar? Héracles sai da cama

e entra na casa-de-banho.

Depois volta e fica de pé junto à janela um longo bocado. Quando regressa

para a cama já está a amanhecer.

Bem Gerião é só mais um sábado de manhã eu a rir e tu a chorar,

diz, enquanto se deita.

Gerião vê-o a puxar o cobertor até ao queixo. Como nos velhos tempos,

Como nos velhos tempos, diz igualmente Gerião.

  Anne Carson. Autobiografia do vermelho. S/c.: não (edições), 2020, pp 149-150 (Tradução de João Concha e Ricardo Marques).

.

.

.