Partiste


Num dia peninsular, te foste embora.
Braço estendido sobre a extravagância da chuva,
navegas nas águas que a terra esconde,
enquanto naufragas no silêncio as palavras todas.
Que fazer agora com o vazio do tempo?

Que horizonte se deita na encosta de mim mesmo
e sufoca a vertigem da tarde,
como o verão calcinando o restolho inerte?

Resta-me o que foste e o que fui contigo,
pássaro na copa dos sonhos
ou lucidez tresmalhando a bruma fria.
Pelo menos, era
(e agora, como ser no deserto de ti?);
pelo menos, dava a mim mesmo a sensação
de um futuro qualquer.

Se ao menos essa memória permanecesse,
se ao menos a memória fosse terra firme
onde aportar depois da viagem!
.
.
  Paulo, Jorge. O rosto das metáforas. Fafe: Editora Labirinto, 2019, p 18 (Introdução de Victor Oliveira Mateus).
.
.
.

               Um sorriso

Um sorriso breve,
um sorriso apenas
no rosto manchado pela distância.

Que outra verdade
se abriria sobre os socalcos do mundo
onde o sol aquece uvas vermelhas?
Que outra verdade te poria aqui
no vinho das velas escancaradas
sobre o bojo da vida?

Um sorriso breve te peço apenas,
movendo para longe a distância mortal
que tudo encerra e devasta.
.
.
  Paulo, Jorge. O rosto das metáforas. Fafe: Editora Labirinto, 2019, p 14 (Introdução de Victor Oliveira Mateus).
.
.
Nota: o presente livro obteve o Prémio de Poesia Soledade Summavielle de 2018.
.
.
.

   Carta ao poeta Eugénio Evtushenko a propósito de uma suposta autocrítica


Não te arrependas de nada.
Um verso está sempre certo
mesmo quando errado. A verdade
também, mesmo quando dói

ou fere ou parece inoportuna.
A verdade nunca é inoportuna.
O teu inconformismo é o preço
da nossa libertação e teus versos

florescem no coração do povo.
Não. Não te arrependas de nada.
Não torças o verso, não obrigues
a palavra: um poeta está

sempre certo. Não permitas que o óxido
dos políticos entre na lâmina
dos teus versos. Um poeta não se vende,
não se compra, não se emenda.

A um poeta corta-se-lhe
a cabeça. E uma cabeça
cortada não dói, mas tem
uma importância danada.
.
.
  Knopfli, Rui. Poemas. Vila Nova de Cerveira: Edição Porta XIII, 2014, p 8.
.
.
.

   Longa é a noite

Quando me vou embora
não sei. Peço-te
só um murmúrio
mostra-me o rosto.

Quando me vou embora
a infância foge.
Aquela última vez
à procura do fim.

Peço-te
só um murmúrio
mostra-me o rosto
fala-me de suicídio
para que possa chorar.
.
.
  Sá, Isabel de. O real arrasa tudo. Porto: Porto Editora, 2019, p 39.
.
.
.

       Depois de tantas horas


A beleza entrou na tela
e provocou o desastre.
Intrusiva
não soube ser escuridão
nada entendeu
da infinita e deserta brancura.

Anoiteceu. Os destroços
formam uma longa frase
onde encontro o teu nome.
.
.
  Sá, Isabel de. O real arrasa tudo. Porto: Porto Editora, 2019, p 38.
.
.
.

RETORNO
Em cada momento o retorno ao barro original.

RETRATO
É, quase sempre, mais belo e verdadeiro do que o original.

REVELAÇÃO
O movimento do véu na origem das religiões.

REVÉRBERO
Subitamente, nos teus olhos, uma palavra luminosa.

REVIVER
Reviver é compor uma obra de arte ou morrer de saudade.

REVOLTA
Quem não se revolta já morreu.

REVOLUÇÃO
Um murro, subitamente, no sistema.

REVOLUCIONÁRIO
Há revolucionários que nunca saíram da sua poltrona.

REZA
Rezo, desde sempre, orações que nunca são iguais.

RIA
Quantas vezes matei na ria o fogo que em mim ardia!

RIACHO
Magoado pelas pedras mas polindo-as.

RIBEIRO
Ribeiro me sinto - tantas pedras no meu caminho!
.
.
  Brito, Casimiro de. Alfa & Ómega, Breve Dicionário Pessoal. S/c.: Razões Poéticas, 2019, p 211.
.
.
.

ACHAMENTO
Faça ou nada faça a cada momento um novo achamento.

ACIDENTE
Tão flexível que parece nascer da seda.

ACOMODAR
Quem se acomoda castra-se.

ACOMPANHADO
Por animais e por palavras que parecem animais.

ACONTECIMENTO
"Aconteceu o que tinha de acontecer" (perfeita fala popular).

ACORDAR
Sair de um reino e entrar noutro.

ACORDEÃO
O instrumento musical da minha juventude.

ACORDO
Há sempre um verme no acordo.

ACOSSADO
Acossado me sinto por quanto vai acontecer.

AÇOTEIA
Íntima açoteia donde vi as águas da ria.

ACREDITAR
Quem acredita possui um pouco mais.
.
.
  Brito, Casimiro de. Alfa & Ómega, Breve Dicionário Pessoal. S/c.: Razões Poéticas, 2019, p 12.
.
.
.

                   Pesadêlo na Casa-Grande

                                  Para Victor Oliveira Mateus

O polimento dos metais antigos,
as velhas facas de prata dos faqueiros encardidos,
as taças de cristal em que os amantes brindaram ao amor,
os copos de vinho tinto que derramaram na toalha de linho,
todas as nódoas, os pecados, as alfombras, os timbres, os selos,
as cartas que viajaram a saudade de outro continente, os ausentes,
os mortos que cavaram a sua própria sepultura nas revoluções,
a valsa dançada enquanto o vento varria as campinas,
os corredores da casa assombrada pelos retratos dos antepassados,
as fímbrias dos vestidos das baronesas tristes e abandonadas,
o grito do escravo lutando pela sua liberdade -
e somos todos feitos assim desses sonhos do passado,
e andamos muitas vezes perdidos pelos quartos e salas
à espera que um mordomo (ou um assassino)
nos mostre a lâmina que resolverá nosso destino.
.
.
 Degrazia, José Eduardo. A Nitidez das Coisas. Porto Alegre: Artes & Ecos, 2018, p 83.
.
.
.

              A Permanência da Luz

                                                     Para Yuri Talvet   

Permaneço, onde tudo o mais desaba e incendeia,
aferrado às antigas práticas e mitos originais,
à estação que retorna em seu tempo cíclico
para encher a manhã de cantos de cigarra e de pássaros.
O que importa se tudo à minha volta passa,
se o mundo se transforma e a vida ultrapassa qualquer medida?
O que importa se a natureza queima suas madeiras no auge do                                                                                           verão
para que novas plantas reverdeçam?    
Importa que ser passageiro infunde em mim
a certeza de existir num instante da eternidade,
e de estar imerso no devir do Universo,
como uma estrela que depois de morta
ainda ilumina a noite imensa com a sua luz.
.
.
   Degrazia, José Eduardo. A Nitidez das Coisas. Porto Alegre: Artes & Ecos, 2018, p 39.
.
.
.        
                            

                                            Todas são ridículas

Joaquina escrevia cartas de amor, quase todos os dias, ao seu "adorado". Acabava com "tua para sempre", na sua letra redonda e miúda. Dobrava cuidadosamente a folha, de linhas azuladas, e introduzia-a no envelope, que tinha um forro violeta. Depois de escrito o endereço postal, metia a carta por uns segundos no decote, como para lhe transmitir algo da própria pele. Sandra recebeu um sms do Hugo. Guardou nas mensagens recebidas para reler de novo. Era do rapaz que tinha conhecido na véspera. Trazia muitos sinais redondos a enviar sorrisos e muitas abreviaturas de palavras, como por exemplo: Bjs. Já tinha armazenado, na pasta respectiva do pequeno telemóvel, várias mensagens daquelas, do Tiago, do Rodrigo, do Diogo, do Afonso... Só ainda não tinham descoberto a abreviatura da palavra "amor". Ignora-se por que certas palavras continuam a resistir à queda das letras.

.

.

  Lourenço, Inês. Últimas Regras. Lajes do Pico: Companhia das Ilhas, 2019, p 35.

.

.

                                              Biografia Apócrifa

O que ela queria era falar de coisas feias, não perfilhadas por qualquer dos "parece bem" que lhe tinham atravessado a vida desde a longínqua infância. Coisas como um pequeno feto humano, esbranquiçado e com uns grãozinhos entre um esboço de pernas, dentro de um frasco de álcool, que descobrira na porta de uma mesa de cabeceira, na casa onde nascera, atrás de xaropes, zaragatoas e bálsamos. Para ela, parece que tal achado perdurou na sua memória como a cena da caveira de Hamlet. Também queria contar da vergonha e temor que sentira durante tantos anos por ter começado a masturbar-se muito antes da Primeira Comunhão e pensar que isso devia ser "um pecado mortal" que nunca podia confessar ao senhor padre, porque não sabia dizer essas coisas, tal como as outras brincadeiras de tirar as cuecas e esfregar aquela parte que causava arrepios na espinha e na cabeça, nos sítios simétricos da irmã ou da vizinha. Tanto teria a relembrar, desde os pequenos furtos às escorregadelas matrimoniais depois de descobrir que o seu homem a traía com outras e assim se sentir desobrigada de fidelidades. Mas nunca poderia publicar esses episódios da sua vida, pois os filhos, a família do marido ou fosse quem fosse não lhe perdoariam tal pouca-vergonha. Foi ter com a romancista porque precisava de contar a sua vida. Uma estranha história de tempos gastos e sabotados pelo devir dos anos. Mais do que contá-la, gostava de a deixar escrita. Disse que estava farta de fazer de senhora bem comportada e sentia o desejo obsessivo de que o seu interior verdadeiro tivesse uma descrição, não numa dessas coisas que saem como brochuras grátis nos semanários e a que chamam biografias edificantes, mas que parece não passavam de histórias muito exemplares e falsas como o pechisbeque. Teve como resposta que ela era uma pessoa normal e que todas as vidas têm escaninhos bizarros e muito feios, de que toda a gente se esquece para aliviar a memória. Que se deixasse disso de falar para gravadores de uns espertalhões das literaturas muito vendáveis que lhe podiam piratear as suas ficções reais. Ela nem imaginava os perfeitos monstros que tinham povoado a terra e que, naquele preciso momento, muitos deles, por cá andavam e estariam a cometer as maiores atrocidades. E para já não falar de toda a cáfila de sacanas, videirinhos, oportunistas, grunhos, bardamerdas que por aí pululavam. Só lhe poderia comparativamente vaticinar um lugar no céu, de qualquer dos céus disponíveis para consumo dos crentes.

.

.

       Lourenço, Inês. Últimas Regras. Lajes do Pico: Companhia das Ilhas, 2019, pp 23-24.

.

.

.

.

Anunciada a lista dos livros finalistas do Prémio Glória de Sant' Anna de 2019.

.

(As minhas felicitações à Organização do Prémio Glória de SantÁnna, que tem vindo, ao longo dos anos, a transformar este certame num dos mais importantes prémios literários deste país. Felicito igualmente a Coisas de Ler Edições pela publicação de "Aquilo que não tem nome", bem como todos os autores que estão comigo nesta lista final do Prémio, alguns dos quais não são meros elementos do grupo de pares, mas amigos e cúmplices de escrita. Mas, sobretudo, felicito a Glória e a sua poesia, que foi posta no meu Caminho, quando, em 2009, deambulava por uma das Livrarias da Imprensa Nacional e dei de chofre com o seu "Amaranto", desde esse dia nunca mais "a" larguei. Parabéns a todos!)

.

Glória de Sant'Anna

10 h · 

PRÉMIO LITERÁRIO GLÓRIA DE SANT'ANNA - 2019

Lista Final:

AQUILO QUE NÃO TEM NOME de Victor Oliveira Mateus - COISAS DE LER

AS FLORES SE RECUSAM de Isabela Sancho - Editora PATUÁ

A TRANSFIGURAÇÃO DA FOME de Sara F. Costa - Editora LABIRINTO

“en_vuelta” de Sofia Ferrés - LARANJA ORIGINAL

“lugar de espanto” de Ana Horta - Edições EUFEME

“maligno” de Eduardo Quina - Cosmorama Edições

NÓMADA de João Luís Barreto Guimarães - QUETZAL Grupo BERTRAND CÍRCULO

OS CRIMES MONTANHOSOS de António Cabrita e Mbate Pedro - CAVALO DO MAR

.

.

.

Na Biblioteca Nacional de Portugal (Entre Campos, Lisboa) ocorreu hoje (8/4/2019) a cerimónia de inauguração da Exposição e o Lançamento do livro/catálogo Em busca do amor perdido, o bilhete postal ilustrado e a poesia de 1900 a 1920. Autora: Maria João Fernandes. Apresentação da obra a cargo da Profª Teresa Rita Lopes. Poesia de Joana Lapa. Leitura dos poemas por Gonçalo Salvado.

                     Soneto

cativo está quem me tem cativo
por temor em vingança disfarçado
e vendo-se nobre herói alto crivo
por seu vai tomando meu doce fado

preso a prisioneiro em grão motivo
qu' atormenta seu dono macerado
aos dois prende mal tão furtivo
onde o tirano se sente confiado

soube o astuto construir pontes
ou barca que na vida sempre dura
superavam-se deserto e montes

par' um canto d' ave indócil e pura
louvando o dia o sol e as fontes
superando os efeitos da captura

    Mateus, Victor Oliveira. Aquilo que não tem nome. S/c.: Coisas de Ler Edições, 2018, p 35.
.
.

Nota - este soneto, que usa no último verso um título de um livro do Luís Filipe Sarmento, é simultaneamente uma tentativa de paráfrase da lírica camoniana e um hino lamentoso aos sábados.

.

.

.

A acerba ironia subjacente à ficção de Woolf é que, embora ela tivesse embarcado na desconstrução do Eu para provar que não passamos de um "segmento de escuridão" fugaz, na verdade descobriu a teimosa realidade do Eu. De facto, quanto mais investigava a experiência, mais necessário o Eu se tornava para ela. Se há algo que sabemos é que estamos aqui, a viver isto. O tempo passa e as sensações vão e vêm, Mas nós ficamos.

As personagens de Woolf reflectem a sua fé frágil no Eu. Nos seus romances tudo é visto através do prisma subjectivo de um indivíduo. (...) Independentemente  do grau de modernidade que a prosa de Woolf tenha atingido, o Eu falacioso - aquela essência inexplicável que faz com que nós sejamos nós próprios e não outra pessoa - recusava desaparecer. "Não bani a alma quando comecei?" pergunta-se Woolf no seu diário. "O que acontece, como sempre, é que a vida me toma de assalto."

Na sua arte, Woolf deixou-se assaltar pela vida. Ela mostra-nos as nossas partes fugazes, mas também nos mostra como elas se unem. O segredo, apercebeu-se Woolf, é que o Eu emerge da sua fonte. Emergir é a palavra crucial aqui. (...) Na sua ficção, o Eu não é imposto nem repudiado. Pelo contrário, ergue-se simplesmente, como uma visão roubada à correnteza.

Mas como é que o Eu se ergue? Como é que emergimos continuamente das nossas sensações, dos "bocados, sobras e fragmentos" que constituem a mente?

Woolf apercebeu-se de que o Eu emerge através da atenção. Ligamos as nossas partes sensoriais, sentindo-as partir de um ponto de vista particular. Durante este processo, algumas sensações são ignoradas enquanto outras são destacadas. O mundo exterior é cabalmente interpretado.

(...) Mas como é que nós perduramos? Como é que o Eu transcende a separação dos seus momentos de atenção? Como é que o processo se transforma em nós? Para Woolf, a resposta era simples: O Eu é uma ilusão, Esta era a sua visão final do Eu. Embora tivesse começado por tentar derrubar a entediante noção de consciência do século XIX, que tratava o Eu como "uma peça de mobiliário", acabou por perceber que o Eu realmente existia, quanto mais não fosse como um ardil da mente.(...) O Eu é simplesmente a nossa obra de arte, uma ficção criada pelo cérebro para poder retirar sentido da sua própria desunião (...)

A neurociência moderna está agora a confirmar o Eu em que Woolf acreditava. Inventamo-nos a partir das nossas próprias sensações. Como Woolf previu, este processo é controlado pela atenção, que transforma as nossas partes sensoriais num momento concentrado de consciência. O eu ficcional - uma entidade nebulosa que ninguém consegue encontrar - é o que une estes momentos separados. (...) De facto, a nossa consciência parece exigir um Eu perspicaz desta natureza: só tomamos consciência da sensação depois de ter sido seleccionada. Como Woolf dizia, o Eu é "a nossa ostra central da percepção".

.

.

 Lehrer, Jonah. Proust era um neurocientista, como a arte antecipa a ciência. Alfragide: Lua de papel, 2009, pp 210-214.

.

.

.

   A neurociência sabe agora que Proust estava certo. Rachel Herz, uma psicóloga em Brown, demonstrou - num ensaio científico inteligentemente intitulado Testing the Proustian Hypothesis -que os nossos sentidos do olfacto e do paladar são singularmente sentimentais. Isto passa-se porque o olfacto e o paladar são os únicos sentidos que se ligam directamente ao hipocampo, o centro da memória de longo prazo do cérebro. A sua marca é indelével. Todos os nossos outros sentidos (visão, tacto e audição) passam primeiro pelo tálamo, a origem da linguagem e a porta da consciência. Em resultado disto, estes sentidos são muito menos eficientes quando se trata de convocar o nosso passado.

   Proust pressentiu esta anatomia. Usou o sabor da madalena e o aroma do chá para invocar a sua infância. Olhar apenas para o bolo recortado não lembrava nada. Proust, para começar, vai mesmo ao ponto de culpar a sua visão por obscurecer as memórias de infância. "Talvez porque, tendo-as visto (as madalenas) muitas vezes depois disso sem as comer", escreve Proust, "a sua imagem deixara aqueles dias de Combray". Felizmente para a literatura, Proust decidiu pôr o bolo na boca.

   Claro que mal Proust começou a lembrar-se do seu passado, perdeu qualquer interesse pelo sabor da madalena. (...) Proust abraçou estas estranhas associações precisamente porque não as conseguia explicar. Compreendeu que a idiossincrasia era a essência da personalidade. Apenas com a revisão meticulosa da teia das nossas ligações neurais - por mais absurdas que essas ligações possam ser - poderemos compreender-nos, porque nós somos a nossa teia. Proust respigou toda esta sabedoria de um chá vespertino.

   Portanto, há o tempo e há a memória. A ficção de Proust, que é principalmente não ficção, explora a forma como o tempo muda a memória.(...)

   Estas questões estão no âmago da teoria de Proust sobre a memória. Dito simplesmente, ele acreditava que as nossas lembranças eram falsas. Embora parecessem reais, eram na realidade invenções complexas. (...) Ajustamos os factos para se adequarem à nossa história, porque "a nossas inteligência reescreve a experiência". Proust previne-nos para tratarmos a realidade das nossas memórias cuidadosamente e com algum cepticismo.(...) Dado que todas as memórias estão repletas de erros, não é preciso seguir-lhes o rasto.

   A estranha reviravolta da história é que a ciência está a descobrir a verdade molecular subjacente a estas teorias proustianas. A memória é passível de falhar. A nossa lembrança das coisas do passado é imperfeita.

.

.

 Lehrer, Jonah. Proust era um neurocientista, como a arte antecipa a ciência. Alfragide: Lua de papel, 2009, pp 102-104.

.

.

.

   A minha história como escritor já leva vinte e sete anos e posso garantir o seguinte: eu amo escrever. Todos sentimos diferentes

emoções e desejos que não podemos revelar, porque somos constrangidos pela realidade e pela racionalidade. No entanto, no mundo da escrita estes desejos e emoções que reprimimos podem ser expressos de forma absoluta. Penso que escrever beneficia a saúde psicológica e pode mudar totalmente a vida de alguém. Dito de outra forma, escrever faz com que tenhamos dois caminhos na visa - o caminho da realidade e o da imaginação. A relação entre os dois é semelhante à que existe entre a saúde e a doença: quando uma delas se apresenta mais forte a outra desvanece. Nos momentos em que o meu caminho da realidade se torna mais insípido e desinteressante, isso significa que o caminho da imaginação está mais rico.

.

.

  Hua, Yu. China em dez palavras. Lisboa: Relógio D'Água Editores, 2018, p 92.

.

.

.

   Um dia perguntaram-me: "O que te deram estes trinta anos de leitura?"

   Face a esta pergunta, senti-me como fico sempre que encaro o mar - sem palavras.

   No final de um ensaio que escrevi há tempos, descrevi desta forma a minha experiência de leitor: "Ao ler qualquer uma daquelas grandes obras, fui sempre levado por ela. Eu seguia agarrado à sua manga como uma criança medrosa, e tentava imitar a sua passada enquanto percorríamos o longo rio do tempo, numa jornada que me trazia todo o tipo de sentimentos. Estas obras levaram-me consigo e depois faziam-me regressar sozinho. Só depois de voltar percebia que, afinal, ficariam comigo para sempre."

   Enquanto escrevo lembro-me de uma manhã de setembro de 2006. Enquanto eu e a minha mulher passeávamos por Dusseldorf descobrimos a antiga residência de Heinrich Heine. Não sabia que a casa de Heine estava ali.

(...) Esta é uma história da minha infância. O processo de crescimento é em muitos aspetos um processo de esquecimento, e esta foi uma forte e bonita experiência de infância que esqueci completamente ao crescer - nas tardes de verão, sob um calor insuportável, deitar-me naquela cama de cimento, o leito dos mortos, para desfrutar da frescura da vida.

   Muito anos depois li um poema de Heine, que dizia: "A morte é uma noite fria."

   Estas memórias, há muito cobertas pelo esquecimento, regressaram num ápice. Como acabadas de ser lavadas, reapareceram de forma absolutamente límpida, e não mais me abandonaram.
   Se existe na literatura alguma força mística, penso que será esta - a possibilidade de encontrar numa obra de um escritor de outra época, de outro país, de outra língua e cultura, experiências que nos pertencem. O que Heine descreveu foi a sensação que tive na morgue nos meus tempo de criança.
   Disse para mim: "É isto a literatura."
.
.
 Hua, Yu. China em dez palavras. Lisboa: Relógio D'Água, 2018, pp 64-67.
.
.
.