È alto e goffo il professore,
un po’ più grande della lavagna
sulla quale scrive con precisione
i nomi di registi rari
ma parlando di un russo fa una pausa
e dolcemente si confessa
di quando lavorava di notte
e al mattino si addormentava
davanti a un film di Tarkovskij.
***
O professor é alto e desajeitado
um pouco maior do que a ardósia
em que escreve com precisão
nomes de realizadores raros de cinema
mas ao falar de um russo faz uma pausa
e docemente confessa
que quando trabalhava de noite
de manhã adormecia
ante uma película de Tarkovski
Nelle biblioteche di provincia
la voce roca e cicalante
che da dietro uno scaffale
t’impiglia nel suo giro di spola
fra le chiacchiere quotidiane
fa mostra di tutta la polvere, l’opaco
che s’incrosta sulla lingualuce.
***
Nas bibliotecas de província
a voz rouca e tagarela
vinda detrás das estantes
prende-te no seu volteio
entre as conversas quotidianas
mostrando toda a poeira, o opaco
que se crava na língualuz.
Tradução do italiano Victor Oliveira Mateus
