Nunca perder de vista o gráfico de uma vida humana, que não se compõe, digam o que disserem, de uma horizontal e duas perpendiculares, mas sim de três linhas sinuosas, prolongadas no infinito, incessantemente aproximadas e divergindo sem cessar: o que um homem julgou ser, o que ele quis ser e o que ele foi.

.

.

Marguerite Yourcenar. Apontamentos sobre as Memórias de Adriano. Lisboa: Editora Ulisseia, 2000, p 265 (Tradução de Maria Lamas).

.

.

.

Foto: Marguerite Yourcenar com a tradutora e académica Grace Frick, sua companheira  até à morte de Grace ( 40 anos!), na sua casa na ilha de Mount Desert (E.U.A.).

.

.

.

 

 

Com a maior parte dos seres, os mais ligeiros, os mais superficiais desses contactos bastam ao nosso desejo, ou mesmo já o excedem.. Que eles insistam, se multipliquem em volta de uma única criatura até a cativar completamente; que cada parcela de um corpo assuma para nós tantas significações perturbantes como os traços de uma fisionomia; que um único ser, em vez de nos inspirar quando muito irritação, prazer ou aborrecimento, nos obsidie como uma música ou nos atormente como um problema; que ele passe da periferia do nosso universo ao seu centro, se nos torne, enfim, mais indispensável que nós próprios, e o espantoso prodígio realiza-se, no que eu vejo mais uma invasão da carne pelo espírito que um jogo da carne.

Tais pontos de vista sobre o amor poderiam conduzir a uma carreira de sedutor. Se a não segui foi sem dúvida porque fiz outra coisa, aliás melhor. À falta de génio, semelhante carreira requer cuidados e mesmo estratagemas, para os quais me sentia pouco disposto. Essas armadilhas preparadas, sempre as mesmas, essa rotina restringida a perpétuos encontros, limitada pela pela própria conquista, fatigaram-me. A técnica do grande sedutor exige, na passagem de um objecto a outro, uma facilidade, uma indiferença que eu não tenho relativamente a eles; de qualquer maneira, deixaram-me mais que eu os deixei a eles; nunca compreendi que alguém se saciasse de um ser. O desejo de conhecer exactamente as riquezas que cada novo amor nos traz, de o ver mudar, talvez de o ver envelhecer, concilia-se mal com a multiplicidade das conquitas (...) O amador de beleza acaba por encontrá-la em toda a parte, filão de ouro nos mais ignóbeis veios; por experimentar, ao tocar essas obras-primas fragmentárias, sujas ou quebradas, um prazer de único conhecedor a coleccionar barros considerados vulgares.

.

.

Marguerite Yourcenar. Memórias de Adriano. Lisboa: Editora Ulisseia, 2000, pp 18-19 (Tradução de Maria Lamas).

.

.

.

(Excerto do monólogo ficcionado do escultor Miguel Ângelo para o seu jovem modelo Gherardo Perini):

.

.

.Se fosses meu filho, Gherardo, eu não te amaria mais, mas não teria que perguntar-te porquê. Toda a minha vida procurei respostas a perguntas que talvez não tenham resposta (...)

Assim, tu partes. Na minha idade já não se dá importância a uma separação, mesmo que definitiva. Eu bem sei que os seres que amamos e que nos amam mais se vão separando insensivelmente de nós a cada momento que passa. É também deste modo que se vão separando de si próprios. (...) É certo que compreendo que tudo isto é ilusão, como o resto, e que o futuro não existe. Os homens que inventaram o tempo, inventaram por contraste a eternidade, mas a negação do tempo é tão vã como ele próprio. Não há nem passado nem futuro mas apenas uma série de presentes sucessivos, um caminho perpetuamente destruído e continuado onde todos vamos avançando (...)

O amor de alguém é um presente tão inesperado e tão pouco merecido que devemos espantar-nos que não no-lo retirem mais cedo. (...) Não se possui ninguém (mesmo os que pecam não o conseguem) e, sendo a arte a única forma de posse verdadeira, o que importa é recriar um ser e não prendê-lo.

.

.

 Marguerite Yourcenar. O Tempo Esse Grande Escultor. Miraflores: Difel, 2001, pp 18-19 (Tradução de Helena Vaz da Silva).

.

.

.

 

 

A ternura humana tem necessidade de solidão à sua volta, e dum mínimo de calma na insegurança. Faz-se mal o amor, ou a amizade, num aposento cheio de gente, entre dois serviços de faxina numa estrumeira. Contra todas as previsões, essa estrumeira era bem aquilo em que a vida se tornara para mim em Kratovicé. Apenas Sofia resistia nesta atmosfera dum tédio sinistro e verdadeiramente mortal, e é bastante natural que a infelicidade resista melhor às chatices do que o seu contrário.

.

.

   Yourcenar, Marguerite. O Golpe de Misericórdia. Lisboa: Editora Arcádia,, 1978, p 65.

.

.

.

(...) vi reaparecer um Conrad envergando um elegante uniforme que deveria ter custado um dos últimos diamantes da tia (...). Conservava uma inocência de criança, uma doçura de rapariga, e aquela valentia de sonâmbulo com que outrora trepava para o dorso de um touro ou duma vaca (...). Logo à primeira vista, reconheci que a sua vida tinha parado na minha ausência; custou-me mais ter de admitir, a despeito das aparências, que o mesmo se passava comigo. Longe de Conrad eu vivera como em viagem. Tudo nele me inspirava uma confiança que de futuro nunca me seria possível depositar noutra pessoa. A seu lado, o espírito e o corpo não podiam deixar de estar em repouso, tranquilizados por tanta simplicidade e franqueza, e por isso mesmo livres para se ocuparem do resto com o máximo de eficácia. Era o ideal companheiro de guerra, assim como tinha sido o ideal companheiro de infância. A amizade é, acima de tudo, certeza - é isso o que a distingue do amor. É também respeito, e aceitação total dum outro ser. 

.

.

  Yourcenar, Marguerite. O Golpe de Misericórdia. Lisboa: Editora Arcádia, 1978, pp 40-41.

.

.

.

E não podemos encerrar-nos durante anos num único pensamento sem fazer entrar nele, pouco a pouco, todas as rotinas de uma vida.

.

.

 Yourcenar, Marguerite. Memórias de Adriano. Alfragide: Leya, 2018, p 247 (Tradução de Maria Lamas).

.

.

.

A Académie Française foi criada em 1635 por Richelieu, no reinado de Luís XIII, a ela compete ainda hoje a regulamentação do francês (vocabulário, sintaxe, etc.) é formada por 40 cadeiras, as dos imortais, que as ocuparão até à morte ou caso decidam resignar a esse estatuto. Apenas em 1980, e com forte empenho do escritor e académico Jean d' Ormesson, uma mulher consegue entrar na Casa dos Imortais.

.

.
.
.

   Não tenho filhos e não o lamento. Sem dúvida, nas horas de fadiga e de fraqueza, em que nos renegamos a nós próprios, acusei-me por vezes de não ter procriado um filho que me continuasse. Mas esse desgosto tão vão baseia-se em duas hipóteses igualmente duvidosas: a de que um filho forçosamente nos prolonga e a de que este estranho amontoado de bem e de mal, esta massa de particularidades ínfimas e bizarras que constitui uma pessoa mereça ser prolongado. Utilizei o melhor que pude as minhas virtudes; tirei partido dos meus vícios; mas não tenho especial empenho em legar-me a alguém. Não é, aliás, pelo sangue que se estabelece a verdadeira continuidade humana...

 Yourcenar, Marguerite. Memórias de Adriano. Alfragide: Leya, 2018, p 222 (Tradução de Maria Lamas).

.

.

.

 Soube mais tarde que Antínoo aproveitara aquela ausência para persuadir Chábrias a acompanhá-lo a Canopo. E voltou a casa da feiticeira.

(...) Mas de manhã aconteceu-me tocar, por acaso, num rosto  coberto de lágrimas. Perguntei-lhe com impaciência a razão daquele choro; respondeu-me humildemente desculpando-se com a fadiga. Aceitei a mentira; tornei a adormecer. A sua verdadeira agonia passou-se naquele leito, a meu lado.

(...) não sei em que momento aquele belo lebréu saiu da minha vida. Pela décima segunda hora, Chábrias entrou, agitado. Contrariamente a todas as regras, o jovem havia saído da barca sem explicar o fim e a duração da ausência: tinham passado pelo menos duas horas depois da partida.

(...) Não havia nada mais a fazer senão explorar a margem. Uma série de reservatórios que deviam ter servido outrora para cerimónias sagradas comunicava com a enseada do rio: à claridade do crepúsculo, que descia rapidamente, Chábrias avistou na borda do último tanque uma veste dobrada e sandálias. Desci os degraus escorregadios: Antínoo estava deitado no fundo, já mergulhado no lado do rio. Com a ajuda de Chábrias, consegui levantar o corpo, que pesava, subitamente, como pedra. Chábrias chamou os barqueiros que improvisaram uma maca de pano. Hermógenes, chamado à presa, só pode verificar a morte (...) Tudo se desmoronava; tudo pareceu extinguir-se. O Zeus Olímpico, o Senhor de Tudo, o Salvador do Mundo aluíram e ficou só um homem de cabelos grisalhos soluçando na ponte de uma barca.

   Yourcenar, Marguerite. Memórias de Adriano. Alfragide: Leya, 2018, pp 177-179 (Tradução de Maria Lamas).

.

.

.

(...) era demasiado fino para se não aperceber de que sucede com as violências da virtude o mesmo que com as do amor, que o seu mérito está precisamente na sua raridade, no seu carácter de obra-prima única, de excesso de belo.

  Yourcenar, Marguerite. Memórias de Adriano. Alfragide: Leya, 2018, p 149 (Tradução de Maria Lamas).

.

.

.

   Duvido de que toda a filosofia do mundo consiga suprimir a escravatura: o mais que poderá suceder é mudarem-lhe o nome. Sou capaz  de imaginar formas de servidão piores que as nossas, por serem mais insidiosas: seja que consigam transformar os homens em máquinas estúpidas e satisfeitas, que se julgam livres quando estão subjugados, seja que desenvolvam neles, com exclusão dos repousos e prazeres humanos, um gosto pelo trabalho tão arrebatado como a paixão da guerra entre as raças bárbaras.

 Yourcenar, Marguerite. Memórias de Adriano. Alfragide: Leya, 2018, p 113 (Tradução de Maria Lamas).

.

.

.

   A moral é uma convenção privada; a decência é uma questão pública; todo o desregramento excessivamente visível deu-me sempre a impressão de uma exibição de má qualidade.

Yourcenar, Marguerite. Memórias de Adriano. Alfragide: Leya, 2018, p 105 (Tradução de Maria Lamas).

.

.

.