Héracles de pé junto à janela olhando o escuro antes da madrugada.

Quando faziam amor

Gerião gostava de tocar em lenta sucessão cada um dos ossos das costas de Héracles

à medida que se dobravam para longe de si

até a um qualquer sonho obscuro, passando as mãos

desde o início do pescoço

até ao fim da coluna, causando-lhe arrepios como uma raíz à chuva.

Héracles faz

um som baixo e move a cabeça na almofada, abre lentamente os olhos.

Começa.

Gerião o que se passa? Fogo, detesto quando choras. O que foi?

Gerião pensa intensamente.

Amei-te um dia, agora não te conheço. Não o diz.

Estava a pensar no tempo - ele tacteia -

sabes, como as pessoas estão distantes no tempo juntas e distantes

ao mesmo tempo - pára.

Héracles limpa as lágrimas do rosto de Gerião

com a mão. Não podes apenas foder e não pensar? Héracles sai da cama

e entra na casa-de-banho.

Depois volta e fica de pé junto à janela um longo bocado. Quando regressa

para a cama já está a amanhecer.

Bem Gerião é só mais um sábado de manhã eu a rir e tu a chorar,

diz, enquanto se deita.

Gerião vê-o a puxar o cobertor até ao queixo. Como nos velhos tempos,

Como nos velhos tempos, diz igualmente Gerião.

  Anne Carson. Autobiografia do vermelho. S/c.: não (edições), 2020, pp 149-150 (Tradução de João Concha e Ricardo Marques).

.

.

.

 

Face a outro ser humano os nossos comportamentos definem-se.

Gerião estava surpreendido consigo mesmo. Agora via Héracles quase todos os dias.

O instante natural

formando-se entre os dois drenou cada gota das paredes da sua vida

deixando para trás apenas fantasmas

farfalhando como um velho mapa. Não tinha nada a dizer a ninguém.

Sentia-se solto e brilhante.

Ardia na presença da mãe.

Já quase nem te conheço, disse ela encostada à porta do quarto dele.

(...)

O amor não

me tornou gentil ou bondoso, pensou Gerião enquanto ele e a sua mãe se olhavam

a partir de cantos opostos da luz.

Ele enchia os bolsos com dinheiro, chaves, rolos. Ela bateu levemente com o cigarro nas costas da mão.

(...)

A que horas voltas para casa? Perguntou ela. Não muito tarde, respondeu.

Uma pura e ousada vontade de desaparecer invadiu-o.

Diz-me Gerião o que é que tu gostas neste rapaz nesse Héracles podes dizer-me?

Se te posso dizer, pensou Gerião.

Mil coisas que não podia contar passaram-lhe pela cabeça. Héracles sabe muito sobre arte. Temos boas conversas.

Ela olhava não para ele mas através dele à medida que colocava o cigarro por acender no bolso da frente da camisa..

"Como é que a distância se mostra?" é uma simples pergunta directa. Estende-se a partir de um interior sem espaço até ao limite

do que pode ser amado. Depende da luz. Acendo isso? disse ele tirando

a caixa de fósforos

dos jeans enquanto caminhava até ela. Não querido. Ela afastava-se.

Devia mesmo deixar isto.

  Anne Carson. Autobiografia do vermelho. S/c.: não (edições), 2020, pp 48-49 (Tradução de Ricardo Marques e João Concha).

.

.

.

 

(...)

A madrugada puxava o céu para cima como uma persiana

e de algures

o azul correu a direito em direcção ao mundo.

Então ultimamente ele liga-te.

Sim.

E diz-te que agora é melhor pessoa.

Mais ou menos.

E que mais.

E que não pode viver sem mim.

Sabes que dei com ele numa discoteca há umas noites e ele parecia vivo.

Ray o que é que ele quer que eu diga.

Não a pergunta é o que tu queres que ele diga.

Quero que ele diga que não pode viver sem mim.

Pois bingo.

Mas de modo a que eu acredite.

Lá estás tu a clamar às portas do paraíso.

Ou a sentir-me como me sinto como um corpo rasgado ao meio como um estado incompleto de algum metal num processo químico como uma gota de cobre incandescente à espera de ser ressuscitado

em ouro -

Não fiques à espera disso.

Figura de estilo.

Ele ainda tem roupa em tua casa?

Alguma.

Deita-a fora.

Não posso,

Conheces as regras para isto?

Não.

É porque há regras para isto. Um navio passa, forma-se um sulco e alguma espuma e depois desaparece.

Cala-te Ray.

Ele cuspiu.

Queres entrar para comer puré de batat? Depois tenho de pintar.

Estavam em casa do Ray.

.

.

 Anne Carson. A beleza do marido. S/c: não (edições), 2020, pp 125-126 (Tradução de Tatiana Faia).

.

.

.

 

Porque me entregou a natureza a esta criatura - não lhe chames escolha minha,

eu fui aventurada: 

por alguma pura gravidade da própria existência,

conspiração do ser!

Tínhamos quinze anos,

era a aula de latim, fim da Primavera e fim de tarde, a perifrástica passiva,

por qualquer motivo virei-me na minha cadeira

e lá estava ele.

(...)

e não peço desculpa porque como disse a culpa não foi minha, eu estava desprotegida

em face da existência

e a existência depende da beleza.

No final. 

A existência não pára

até chegar à beleza e seguem-se então todas as consequencias que levam ao final.

Inútil é interpor uma análise

ou fazer sugestões equívocas.

Quid enim futurum fuit si ... O que é que teria acontecido se, etc.

A voz do professor de Latim

subiu e desceu em ondas calmas. Uma perifrástica passiva

pode substituir o imperfeito ou o mais que perfeito do conjuntivo

numa condicional irreal.

(...)

Porque é que tenho

esta frase na cabeça

como se tivesse acontecido há três horas e não há trinta anos!

Estou desprotegida ainda, agora que é noite.

Quão certos eles estavam em temer os seus perigos.

.

.

 Anne Carson. A beleza do marido. S/c.: não (edições), 2020, pp 63-64 (Tradução de Tatiana Faia).

.

.

.