DE UNA FORMA O DE OUTRA
.
Pero yo digo lo contrario:
la vida de los santos es hermosa,
vana y brillante, en cambio, su leyenda.
.
Piensa en los años de abandono,
de soledad y de silencio al fondo de una gruta
o de una celda blanca en compañía
de un puñado de libros.
.
Recuerda los viajes de San Pablo
y esa espina que, dice,
no ha podido sacarse de la carne.
.
Es glorioso ser casta
junto a un joven romano legionario
que ha pasado el invierno
en las fronteras de Germania.
.
Medita en los estigmas,
en sus supuraciones milagrosas, la constante
presencia de los clavos en las manos
o las espinas en las sienes.
.
Jamás ninguno de nosotros
se unirá al infinito estando vivo y saldrá ileso.
Ninguno de nosotros habrá visto la belleza
de Cristo en sus entrañas tatuada
por un rayo viviente de azucenas.
.
También será difícil que la lepra nos despoje
del cuerpo trozo a trozo.
Ni tan siquiera de sida moriremos
en los suburbios de este siglo.
.
Intenta imaginar largos ayunos,
el sayal y el cilicio, la sangre coagulada,
la humedad de las tumbas, los piojos
o las cucharas de madera.
.
Piensa en los ojos abrasados
de San Jerónimo o Teresa
de Cepeda y Ahumada
mientras escriben a la luz de los candiles,
letra a letra,
palabras que no pueden corregirse.
.
Imagina el olor de los cabellos
podridos bajo tocas de arpillera:
….. con tan sólo
cuarenta años de vida,
algunos de estos tipos ya eran viejos
cubiertos de sudor y aceite rancio.
.
Sin duda son hermosas, muy hermosas
las vidas de estos santos. Su leyenda
no pudo asimilar tanta hermosura.
Ni Zurbarán ni Giotto,
que esquivaron el asco
vistiéndolo de temple y tafetanes,
de luz y de inocencia,
lograron atisbar que, con el tiempo,
millones de turistas contemplaran
estos lienzos transidos
de un temblor de otro mundo
prefiriendo, no obstante,
la parte más oscura de esas vidas
que rehuyeron la vida y, sobre todo,
lo que en los siglos venideros
hemos llamado amor sin saber del amor.
Nunca el Amor es inocente,
más bien es el perdón de la inocencia
que hemos perdido o profanado.
Quien ha visto el infierno
comprende lo que digo:
…..grandes pecadores y los santos
siempre estamos muy cerca.
…..De una forma o de otra,
nadie elije el espanto de estar vivo
-pese al espanto de estar vivo-
si no ha llegado al borde del espanto
y ha elegido estar vivo.
.
**
DE UMA FORMA OU DE OUTRA
Mas eu digo o contrário:
a vida dos santos é bela,
vã e brilhante, em vez da sua lenda.
.
Pensa nos anos de abandono,
de solidão e de silêncio no fundo de uma gruta
ou de uma cela branca na companhia
de um punhado de livros.
.
Recorda as viagens de São Paulo
e esse espinho que, diz,
não ter conseguido arrancar da carne.
.
É notável ser casta
ao lado de um jovem legionário romano
que passou o inverno
nas fronteiras da Germânia.
.
Medita nas chagas,
nas suas milagrosas supurações, a constante
presença dos pregos nas mãos
ou os espinhos nas têmporas.
.
Nenhum de nós jamais
se unirá ao infinito estando vivo e sairá ileso.
nenhum de nós terá visto a beleza
de Cristo nas suas entranhas tatuada
por um vivo raio de lírios.
.
Também será difícil que a lepra nos despoje
do corpo, pedaço após pedaço.
Nem sequer de sida morreremos
nas margens deste século.
.
Tenta imaginar longos jejuns,
o burel e o cilício, o sangue coagulado,
a humidade das tumbas, os piolhos
ou as colheres de madeira.
.
Pensa nos ardentes olhos
de São Jerónimo ou de Teresa
de Cepeda e Ahumada
enquanto escrevem à luz da candeia,
letra a letra,
palavras que não se podem corrigir.
.
Imagina o cheiro dos cabelos
apodrecidos debaixo de toucas de serapilheira:
…..com apenas
quarenta anos,
algumas destas pessoas já eram velhas
cobertas de suor e de óleo rançoso.
.
Sem dúvida são belas, muito belas
as vidas destes santos. A sua lenda
não se pode equiparar a tanta beleza.
Nem Zurbarán nem Giotto,
que evitaram a repugnância
vestindo-a de têmpera e de tafetás,
de luz e de inocência,
conseguiram entrever que, com o tempo,
milhões de turistas contemplariam
estas telas possuídos
por um tremor do outro mundo
preferindo, não obstante,
a parte mais obscura destas vidas
que evitavam a vida e, sobretudo,
aquilo que nos séculos seguintes
temos chamado amor sem dele nada sabermos.
O Amor nunca é inocente,
é antes o perdão da inocência
que temos perdido e profanado.
Quem já viu o inferno
compreenderá o que digo:
…..grandes pecadores e santos
nunca estamos muito afastados.
…..De uma forma ou de outra,
ninguém escolhe o espanto de estar vivo
— apesar do espanto de estar vivo –
caso não tenha chegado à margem do espanto
e preferido estar vivo.
****
ECCE MULIER
No lo puedo creer:
hemos venido a poner flores y tu madre
me está dando las gracias mientras limpia
la lápida de mármol con tus fechas.
.
Me está dando las gracias por las horas
aquellas tan felices -Águilas, Sangonera
la Seca, Mazarrón. Higueras y piscina-.
Las horas bajo el mismo sol que alumbra
el Monte Sinaí, Atenas y el Calvario.
.
Aun oyendo me cuesta
creer lo que es patente a los sentidos.
Y es su fe la que hace
más real lo invisible que los hechos.
.
Recoge en una bolsa la bayeta
y el pulverizador limpiacristales.
Yo pienso en el realismo
de corte aristotélico e hispano:
al fin y al cabo, Grecia está ahí enfrente.
Solo es cuestión de andar sobre las aguas.
**
ECCE MULIER
Não posso acreditar:
viemos pôr flores e a tua mãe
está a agradecer-me enquanto limpa
a lápide de mármore com as tuas datas.
.
Está a agradecer-me por aquelas
horas tão felizes –Águilas, Sangonera
la Seca, Mazarrón. Higueras e piscina-.
As horas debaixo do mesmo sol que ilumina
o Monte Sinai, Atenas e o Calvário.
.
Mesmo ouvindo custa-me
acreditar no que é evidente aos sentidos.
E é a sua fé que torna
o invisível mais real do que os factos.
.
Guarda numa mala o pano
e o pulverizador limpa-vidros.
Eu penso no realismo
de tipo aristotélico e hispânico:
ao fim e ao cabo, a Grécia está ali em frente.
É só uma questão de andar sobre as águas.
Tradução de Victor Oliveira Mateus
_____
.
Presentación (nota de CV):
.
Antonio Praena (Granada, 1973) es sacerdote dominico y poeta. Ha publicado poesía desde el año 2003. Su último libro es Cuerpos de Cristo (Visor, 2021). Sus obras han recibido, entre otros, los premios Jaime Gil de Biedma y Emilio Alarcos.
****
